泳池上的本恩

重看《毕业生》，一九六七年的电影，讲的却像是下个月的我。 本恩漂在自家泳池的橡皮垫上，戴着墨镜，一动不动。岸上是父母的酒会，大人们轮流走过来关心他的前途，有人神秘兮兮地凑近，只送他一个词的忠告：塑料业。前途这个词在这部电影里出现的方式，永远是别人嘴里的、带着酒气的、不由分说的。 以前看只觉得罗宾逊太太那条线惊世骇俗，这次记住的全是这些边角：本恩在水下潜着不肯上来的那几秒，像所有不想接电话的年轻人。 结尾是影史著名的半分钟：抢婚成功的两个人跳上公交车，坐到最后一排，笑着，喘着，然后笑容一点点冷却下来，谁也不看谁。电影到这里结束，没有告诉他们接下来去哪，公交车也不知道。刚把学士帽拋上天的人不该独自看这半分钟——或者恰恰应该。